
                                                            Софья Борисовна Стебловская 

Багульник 

Он опять не зацвел.  

Каждый год она покупала в переходе у очередной бабули пучок 

скукоженных палок, которые хранили среди заиндевелых листьев чудо, 

знакомое с детства. Багульник, на самом деле вереск, хотя какая разница, 

каждый год превращал тайгу в сказочную страну феи Драже – сиренево-

розовую, в кремовое облако, уголок Фата-Морганы, торт «Полет»! И они с 

мамой по весне ездили за город любоваться – как японцы на сакуру, каждый 

раз говорила мама.   

Первые годы жизни в Москве, в голодном студенчестве, когда человек 

живет верой в чудо, багульник исправно выбрасывал нежные звезды.  

А потом – не стал. Она ставила ветки в кипяток, добавляла сахар и даже 

мед. Бесполезно. Не говоря уже о том, что мед с кипятком – страшная отрава, 

говорят, вызывает рак, хотя какая разница багульнику? Правдолюбцы в 

интернете писали, что покупать у бабок ветки двойная глупость – потому что 

растение в Красной книге, а наипаче, потому что он находится в 

вегетационной спячке, и не проснется, такова природа.  

Все чушь, конечно. Дело было в другом – сбились часы, время что-то 

там вывихнуло или растянуло (смотря в каком переводе), выгорела 

сердцевина, быстрее завертелось колесо сансары, ангелы отвернулись, Бог 

устал нас любить. Ведь цвел же он раньше? Моя святая тайна, мой вересковый 

мед… 

В декабре стало совсем невыносимо. 

Благотворительный фонд, в котором она трудилась пиарщиком, в 

очередной раз выгоняли из насиженного офиса. В метро толкались нарядные 

цветастые дети с новогодними подарками, которых агрессивные мамаши 



старались усадить в обход всех.  Надо было ехать по делам наследства – 

непременно до Нового года, потом не вырваться.  

К этой поездке она готовилась как раз те полгода, которые прошли со 

смерти мамы. Она стала сдавать сразу после смерти бабушки и последний год 

жила с сиделкой, которую надо было постоянно контролировать из Москвы и 

держать в тонусе.  

Претензий к маме было много, и первая – имя. Клавдия. Оно отдавало 

половой тряпкой, совком, неволей.  Кто так называет детей – спрашивала она 

лет с 10. Что за анахронизм, что за Клавдия Захаровна в 84 году, накануне 

заката империи? Клаша из города Зима. Клаша-простокваша. Дали Клаше 

простокваши – говорит, мол, дайте каши – дразнили в саду. Жуть. С другой 

стороны, были и Клаудиа Шиффер, кумир юности, (но тоже, если посмотреть 

– в переводе «клаудиа» означает, извините, «хромая»), и Кардинале, мамина 

любовь, красная палатка, фильм 69 года, не путай с «Красной пустыней», 64 

года, там Моника Витти, а это совсем другое – ответ на наезд, в честь кого и 

зачем. 

И далее – музыкальная школа. Мама была учителем музыки и пребывала 

в святой уверенности, что все необученные нотной грамоте – недочеловеки. А 

всего и осталось воспоминаний от школы, что объятия пухлой 

Светланлексевны (как же Клаша любила ее!), да картинки из сборника 

Артоболевской «Хрестоматия маленького пианиста», больше всего – картинка 

«Где ты, Лёка?», там сидел такой несчастный пес, брошенный мальчишкой, 

точнее его родителями, все понявший об этом мире. 

Этот сборник теперь лежал в ее комнате в старом доме, вместе с 

любимыми детскими книжками, которые так целительно было листать по 

приезде – в том числе и Маршака, и Чуковского – они оба переводили любимое 

про Робин-Бобина, который в детстве и пугал, и восхищал ее – шутка ли, все 

слопал! Да еще и недоволен!  



Он притворялся пухлым добряком в цветном кафтане, мимикрировал 

под сытого весельчака, но Клаша была умная девочка и давно поняла, что под 

грудами сдобы и жира, под этим карнавальным костюмом и раблезианским 

хохотом – костлявый остов, ненасытное чудовище, которое сожрет всех, 

слижет, всосет, перемелет, рано или поздно. Не только двух овечек и барана, 

телегу и дугу, вообще – все.  Кто-то может торопить его приход, например, 

друг детства Леша, сын учительницы музыки, любимой Светланлексевны – 

настолько с ним заигрался, что теперь часто бывает в реабилитационном 

центре, который лечит от зависимости (включая зависимость от солей и 

спайсов, как говорится у них на сайте). Центр называется «Багульник».  

Но в основном люди пытаются забыть о Робине, заслониться от него. И 

заслонки могут быть разные, им несть числа. Мама, например, заслонялась 

сборником Артоболевской, 21-м концертом Моцарта, старыми пластинками, 

поездками в иркутскую филармонию. Бабушка – отбивалась томиком Чехова, 

«Записками об Ахматовой», Розенталем. Светланлексевна – Псалтирью, воюет 

за Лешку с Робином.  Клаша – тем, что старается работать ради людей, как она 

себе часто повторяла в последнее время, карьерой в области системной 

благотворительности. Но он тут, рядом, гадкий Робин, бабушка бы, наверное, 

процитировала дневник Толстого того периода, когда граф сильно болел этой 

темой: «Смерть тут, рядом, под кроватью». Граф даже есть не мог в то время 

и прятал от себя веревку – бабуля все знала.  

Но раньше между Клашей и Робином стояли две старые девочки, 

учительница литературы и учительница музыки, две интеллигентные 

«дементные старухи» (как, по свидетельству Корнеевны, называла Ахматова 

подругу первого мужа, их кстати, тоже слизнули, всех – и Ахматову, и 

Гумилева, и Чуковскую, и самого Чуковского с Маршаком, переводивших 

стихи про Робина). Ее девочки стояли посреди стылого хаоса, они были 

первыми в очереди по закону природы. Но теперь их нет – Где ты, Лёка? Она 

осталась одна, и один на один с ним, с Робином. И от него не улизнешь.  



Такие дела.  

Станция Зима. 

Багульник не расцветет! 

Ей впервые предстояло войти в вымороженный дом, стылую 

развалюшку, опустошенное гнездо, по которому Робин уже мазнул языком, 

отчий дом, который никогда не был в обычном смысле отчим, в нем не было 

отца, мужчины, начала, которое могло научить не бояться Робина. Надо как-

то войти туда, выжить, пережить эту ночь, а завтра дождаться юриста из 

Иркутска, все оформить, но главное сейчас – войти в этот холодный ад, войти, 

не бояться… 

…В доме – как удар – вдруг оказалось тепло, так не бывает, пахло 

жизнью, и это был запах нагретого воздуха, пирогов, кипящего чайника, и еще 

– живого леса, коры, пробуждения. В комнате все было розовое – это цвел 

багульник, много букетов, которые заняли все банки, вазочки, скляночки, 

бокалы, какие только были в доме. Из кухни вышла Светланлексевна, в 

фартуке, с закатанными рукавами, со своими пухлыми, похожими на булки, 

локтями. 

– А ты уже приехала? Вот счастье-то! А я решила прибраться слегка – 

мне Лешка сказал, что ты 24-го вечером будешь! Ты же по этому, как его, по 

вацапу этому вашему, писала ему? Ну! Думаю, пойду, у соседа вашего, 

Петровича, ключ возьму – пошурую. Протопила как надо, пирог с капустой, 

да багульника нашего нарезала сама, Лена ведь как любила его, Царствие ей 

небесное, думаю, авось и раскроется к твоему приезду! Все банки выгребла 

под него. Красота, да? Вот Лена бы…  Да ты чего плачешь, что ли, Клашенька? 

А? Случилось че? Не? Ну Господь с тобой, поплачь! Оно как бывает хорошо! 

Поплачешь, бывает, сердце-то и пооттает слегка, как ветки эти, а то, гляди – и 

зацветет. Плачь, девонька, плачь…Приехала – счастье-то какое! 

В ту ночь багульник победил Робина.  


